天没亮就出发了。山路很窄，只容一个人走。前面人的脚步声在前面，后面人的脚步声在后面，中间是自己的喘息声。露水打得草叶湿滑，踩上去要小心。有一段路是乱石堆，石头松散，踩一脚滑一下，走得很慢。
走了不知多久，路突然平了。山顶到了。
脚下全是云。不是空中飘着的那种薄云，是厚的、沉的、像一整块白石头铺在那里，从脚下一直延伸到天边。远处的山峰从云里露出几个尖，黑褐色的，像沉在水底的礁石。
天边刚开始发白，是一线很淡很淡的灰白，像墨水在水里洇开的痕迹。慢慢的，那线灰白变宽了，变成了浅黄，变成了橘红。云的边缘被染上了颜色，像烧红的铁从边缘开始凉下来，一层一层地变色。
风很大。站在山顶上，风从正面压过来，推着人往后退。耳朵里灌满了风声，别的什么声音都听不见。衣服被风吹得猎猎作响，像帆。我侧着身子站着，用肩膀顶着风。
天越来越亮了。橘红色的部分越来越宽，像有人在天边拉开了一道口子，光从口子里涌出来。然后太阳出来了。
先是弧线，然后半圆，然后整个圆。光不是慢慢来的，是一下子泼过来的。金色的，浓稠的，把人整个罩在里面。脸上一下子就暖了。身上一下子就暖了。风还在吹，但风吹过来的时候是凉的，光照到的地方是热的，两层感觉叠在一起，像有人同时把冷水和热水泼在身上。
云海开始变了。原来白成一片的云，被光一照，有了层次，有了深浅。近处的亮，远处的暗，交界的地方有一道淡紫色的影子，像墨彩画里一笔带过的远山。
我站在那里，想了很多事。
想起小时候爬过的山。想起以前觉得过不去的坎，后来好像也就那么过去了。想起一个人说过，人站在高处看东西，不是真的看清楚，是看不清了。那些细碎的、纠缠的、叫人痛苦的东西，都被距离模糊了。模糊了，不等于没有了。但模糊了，就没有那么痛了。
这大概就是人为什么要爬山。
不是为了看风景。是为了站得高一点，让那些放不下的事，变得小一点。小到可以暂时忽略。小到可以放它过去。
太阳完全升起来了，云海变成了银白色，亮得不敢直视。风还在吹，但已经没有刚才那么大了。空气里有松针被晒热的气味，干燥的，清香的。
有人开始收拾东西下山了。我也跟着往下走。
下山的路好走得多。阳光从树缝里漏下来，一块一块地打在石阶上。我走得很慢，心里很静。
那些事还在。只是站得高了，看不清了。
看不清了，也挺好的。